El rostro impenetrable (1961)

El más grande actor de la historia en la única película que dirigió. Exuberancia en el tratamiento de las imágenes a la vez que en el de los temas, el principal de los cuales --la dualidad inherente a toda naturaleza humana-- trasciende el amplísimo marco del género Western y se instala en el panteón de las más geniales discusiones filosófico-morales jamás realizadas desde que el cine es cine. Obra maestra que, por suerte, no pudo hacer Kubrick (terminó peleado con Brando, gestor original del proyecto), quien a pesar de su inmenso talento habría dirigido una épica apasionante pero menos apasionada, menos gloriosamente imperfecta que la que ahora comentamos. Música de Hugo Friedhofer, impagable fotografía de Charles Lang --que las insultantes ediciones en video no permiten apreciar en su justa medida--, e interpretaciones memorables de la inolvidable Pina Pellicer, un villanísimo Ben Johnson y, especialmente, Karl Malden en un rol digno de Shakespeare.

Taxi Driver (1976)

Así como Travis Bickle (Robert De Niro) intenta verbalizar su angustia existencial una sola vez en la cinta --de forma fallida, por supuesto--, excepcionalmente se abre paso este verdadero himno de la soledad en el silencio de su habitación llena de gritos homicidas.